Fingo di essere su quel pulmino dove, tutte le volte che torno, trascorro il viaggio Mombasa-Malindi.
Un viaggio che dopo più di otto ore di aereo sembra interminabile, ma che non mi stanca mai.
La gioia che ho dentro si disperde dal cuore verso tutto il corpo. Inizio a tenere il ritmo battendo lievemente un piede, perchè in mente ho una canzone, "Narudi Nyumbani" due piccole parole che mi hanno perseguitato per 172 giorni di conto alla rovescia, due piccole parole, "Torno a casa".
Quel ritmo mi scorre nelle vene, trasporta la mia felicità ovunque, che finisce per esprimersi in un grande sorriso. Non mi sembra vero, sono qui, sono a casa, sono di nuovo a casa. 
Il motore si accende, sto arrivando! Comincia il viaggio, sono le 6,00 ed è appena sorto il sole. La città si sta svegliando, qualcuno comincia a sistemare la propria bancarella, qualcuno si sveglia, qualcun altro va a dormire dopo una lunga nottata di festa. Le moto taxi arrivano agli angoli della strada, negli spiazzi, per aspettare qualcuno da scarrozzare in qualche villaggio, magari anche con due sacchi pieni di carbone che ostacolano l'equilibrio, ma non importa niente a nessuno, niente casco, un sorriso e hakuna matata. I matatu colorati pieni di persone e il rumore dei tuk tuk che popolano le strade. 
C'è odore di Africa nell'aria, quell'odore di legna bruciata, quell'odore che ha qualcosa di inconfondibile. Apro il finestrino e inspiro a pieni polmoni. 
Finalmente sono qui. 
Mi guardo intorno e tutti coloro con cui scambio uno sguardo mi salutano e ridono. E allora io ricambio, scuoto la mano e sorrido, sorrido veramente. Passiamo affianco a tutte le bancarelle, dove c'è chi aspetta pazientemente un cliente o dove qualcuno si improvvisa fabbro o meccanico anche se non sa da che parte cominciare per montare un pezzo nuovo. E poi passiamo sopra il fiume, sul ponte, Malindi è vicino. Vedo di nuovo le capanne, tetti di macuti e tanti bambini. Alcuni vestiti in divisa per la scuola, altri che si rincorrono scalzi e giocano attorno alla capanna, altri mano per la mano alla mamma, che va torna dal pozzo con una tanica pesante in testa e il sudore che le riga le guance. La natura sta prendendo il sopravvento, anche le capanne piano piano sono sempre meno, manca veramente poco. 
Comincio a vedere da lontano i tetti delle grandi ville dei resort e dopo poco il pulmino si ferma. 
La chiave gira nella serratura, un bel letto comodo è pronto per accogliermi; potrei riposarmi, ne ho veramente bisogno, ma a me non importa niente e mollando la valigia comincio a correre. 
Correre, correre, oltre il prato dove i giardinieri mi gridano "Jamboooo!", oltre la piscina, passando davanti a tutte le 'mozzarelle' intente a prendere il sole, oltre il bar, fino ad arrivare finalmente in spiaggia. 
Improvvisamente mi blocco, immobile con i piedi piantati nella sabbia bianca. 
Non ci credo sono qua, pensavo che questo giorno non sarebbe mai arrivato. 
E con gli occhi lucidi e un bel sorriso ricomincia la corsa, scendo le scalette per andare nella spiaggia libera e corro, corro, corro. L'aria è sempre la stessa, il sole splende alto in cielo, la marea è bassa e offre un bellissimo spettacolo, un orizzonte infinito. 
E poi una sagoma, che riconosco da lontano. Aumento la velocità fino a ritrovarmi in un abbraccio ineguagliabile, un abbraccio di cuore, uno di quegli abbracci che ti fanno veramente sentire di essere tornata a casa, di trovarti in un luogo ideale, rassicurante, caldo e accogliente. Ed è tutto vero, è tutto meravigliosamente vero. 
E è qui che capisco perchè mi è tutto mancato così tremendamente, è qui che capisco cosa conta e cosa no, chi vale e chi no, e per una volta nella mia vita sono in un posto e non vorrei essere da nessun altra parte...e capisco perchè da tutto il resto sono sempre andata via. Se questo non è amore, l'amore non esiste. 
"Sono qui, sono tornata, era una promessa."